12月12日。梅西目前的竞技状态，与其所获得的赞誉之间，存在着一种精准的平衡。他的比赛表现——从决定冠军归属的助攻到关键时刻的进球——让每一句来自外界的赞美都显得理所应当，而非对过往名声的客套追忆。这与一些状态已然下滑、却仍被旧日光环笼罩的老将球星或者过气超巨所带来的微妙尴尬截然不同。对梅西的称颂，是对当下正在发生的、鲜活的卓越的即时反应，因而毫无违和之感。
这种卓越的根源，深植于足球生涯的起点。梅西儿时的对手、厄瓜多尔国门加林德斯，至今仍清晰记得那个“穿10号的红发小子”带来的压迫感。他描述梅西如同一头“猛兽”，曾上演连过五人破门的戏码。这段尘封的记忆揭示了一个本质：梅西的伟大并非后天经营的人设，而是一种与生俱来、贯穿始终的足球本能。他从童年起就在以超越同龄维度的方式统治比赛，这种统治力一直都在，从世界第一联赛西甲到世界最强对决国家德比，从对抗最激烈的南美国际赛场到含金量最高的赛事世界杯和欧冠，梅西都有独一档的绝对统治力。
另外，老熟人伊涅斯塔也在宣传新书的时候提到梅西，他说无论俱乐部主席是谁，永远不变的是，梅西对巴萨的价值。显然，他也在暗示拉波尔塔再怎么蹦都无法在巴萨去梅西化。谈及梅西与巴萨的关系，伊涅斯塔认为无论管理层如何更迭，“梅西对巴萨的意义永远不会改变”。这超越了感情纽带，将梅西升华为俱乐部历史与身份认同中一个永恒的文化符号。
还有巴萨前队友兼西班牙国脚、切尔西后卫库库雷利亚在快问快答中，毫不犹豫地将“共事过的最佳球员”称号给予梅西。几乎所有跟梅西当过队友的球员都不会把最佳队友放在梅西以外的名字，哪怕候选还有C罗、内马尔等超巨。比如迪玛利亚，他有一堆超巨队友，但最佳队友永远都是梅西。
本文标签：c罗 巴萨 里奥梅西 十大中场 巴塞罗那队 利昂内尔·梅西 内马尔·达席尔瓦 安德雷斯·伊涅斯塔 安德烈斯·伊涅斯塔
上一条：鲁尼：童年时我是狂热的埃弗顿球迷，经常给邓肯-弗格森写信
下一条：返回列表
相关内容：
- 伊涅斯塔：无论谁上位！梅西对巴萨的意义是永远不会改变的！
- 准备开抢！美媒晒篮网4大交易筹码：勇士可追赵四+快船押宝小波特
- 鲁尼：童年时我是狂热的埃弗顿球迷，经常给邓肯-弗格森写信
- NBA赛季至今表现评分：雷霆A+++断档领先 火箭A湖人B勇士C
- 半场：佛罗伦萨1-0基辅迪那摩，基恩建功
- 江苏省体育代表团到访西甲联盟，双方在马德里举行正式会谈
- 8战2胜！阿隆索仍获俱乐部高层和球员力挺 齐祖观战非回归信号
- 没想到！现役球队北京国安亚冠参赛最多 海港成绩最好！
- 上海男篮最好的夺冠机会来了？
- 安赫尔-科雷亚：我效力马竞最后的那段日子过得很糟糕
- 斯基拉：里昂有意在冬窗引进被切尔西一线队除名的迪萨西
- 马卡：维拉、布莱顿等5队有意引进皇马前锋贡萨洛-加西亚
- 电讯报：阿森纳的伤病像打地鼠游戏，而且同位置一直遭遇伤病
- CBA新赛季老将榜：李晓旭21季周鹏刘晓宇20季 郭艾伦16季
- 小蜘蛛：上赛季我们因细节没能争冠；马竞可以与任何球队竞争
- 2025年12月12日 2025赛季中超联赛颁奖典礼-卡扎伊什维利荣膺赛季最佳球员
- 2025年12月12日 传承足球明星联赛冠军组：广西队让二追二2-2陕西队 张笑飞破门
- 2025年12月12日 传承足球明星联赛超级组：辽宁1-1广州，杨旭破门郜林扳平
- 2025年12月12日 中冠升级附加赛-英博U21获下赛季中乙资格！大连涵瑀0-2大连英博U21
- 2025年12月12日 欧联-进球大战 米图压哨绝平！卢多格雷茨3-3塞萨洛尼基
- 2025年12月12日 欧联杯-塔纳塞补时绝杀 进球大战布加勒斯特星4-3费耶诺德
- 2025年12月12日 欧协联-基恩破门古德蒙德森建功 佛罗伦萨2-1基辅迪纳摩
- 2025年12月12日 欧联杯-莫雷拉闪击苏尔克建功 里昂2-1前进之鹰
- 2025年12月12日 欧联杯-伊万尼奇破门 贝尔格莱德红星1-0格拉茨风暴
- 2025年12月12日 欧联杯-双方均无建树 帕纳辛纳科斯0-0十人比尔森胜利
- 2025年12月12日 欧联杯-塔利斯卡帽子戏法 费内巴切4-0十人布兰
- 2025年12月12日 欧联杯-米特尔施塔特传射 斯图加特4-1特拉维夫马卡比
- 2025年12月12日 欧联杯-林哈特破门 弗赖堡主场1-0十人萨尔茨堡红牛
- 2025年12月12日 欧联杯-贝纳德斯基双响 博洛尼亚2-1逆转塞尔塔
- 2025年12月12日 欧联杯-保-维克托破门 布拉加客场1-0胜尼斯
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 卢多戈雷茨vs塞萨洛尼基 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 布加勒斯特星vs费耶诺德 全场录像
- 2025年12月12日 欧协联联赛阶段第5轮 佛罗伦萨vs基辅迪纳摩 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 里昂vs前进之鹰 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 格拉茨风暴vs贝尔格莱德红星 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 帕纳辛纳科斯vs比尔森胜利 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 布兰vs费内巴切 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 斯图加特vs特拉维夫马卡比 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 弗赖堡vs萨尔茨堡红牛 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 塞尔塔vs博洛尼亚 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 尼斯vs布拉加 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 波尔图vs马尔默 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 巴塞尔vs阿斯顿维拉 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 中日德兰vs亨克 全场录像
- 2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 费伦茨瓦罗斯vs格拉斯哥流浪者 全场录像
- 伊涅斯塔：无论谁上位！梅西对巴萨的意义是永远不会改变的！
- 鲁尼：童年时我是狂热的埃弗顿球迷，经常给邓肯-弗格森写信
- 半场：佛罗伦萨1-0基辅迪那摩，基恩建功
- 江苏省体育代表团到访西甲联盟，双方在马德里举行正式会谈
- 8战2胜！阿隆索仍获俱乐部高层和球员力挺 齐祖观战非回归信号
- 没想到！现役球队北京国安亚冠参赛最多 海港成绩最好！
- 安赫尔-科雷亚：我效力马竞最后的那段日子过得很糟糕
- 斯基拉：里昂有意在冬窗引进被切尔西一线队除名的迪萨西
- 马卡：维拉、布莱顿等5队有意引进皇马前锋贡萨洛-加西亚
- 电讯报：阿森纳的伤病像打地鼠游戏，而且同位置一直遭遇伤病
- 小蜘蛛：上赛季我们因细节没能争冠；马竞可以与任何球队竞争
- 哈曼：皇马状态滑坡始于抵制金球奖，以及维尼修斯公开闹情绪
- 小蜘蛛谈与巴萨的传闻：这并不让我困扰，我尽量不去过多关注
- 迪马济奥：卢卡库的复出可能导致卢卡冬窗离开那不勒斯
- TA：面临伤病潮却双线领跑，枪手用定制化训练化解伤病危机